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左翼ポピュリズムの陥穽

布施　　哲

　朝日新聞社の『論座』、2007年 1月号に掲載された赤木智弘の「丸山眞男をひっぱ

たきたい― 31歳フリーター。希望は戦争。」という短いエッセーは、「衝撃的な戦争

待望論」1として様々な反響を呼び、年末の「回顧」では、同社に「停滞して久しい論

壇で久々に注目された」2などという手前味噌のような述懐をさせるにいたった。

　『論座』は、同年 4月号でも「グッとくる左翼」なる題名の特集を組み、佐高信、鎌

田慧、斎藤貴男らによる同エッセーへの応答をわざわざ集中的に掲載しつつ、このあ
0

ざとい
0 0 0

企画を引っ張った。「希望は戦争」という物騒な副題が祟ったのか、それら論者

の反応はおおむね否定的なものであったが、それらに対してはさらに 6月号で赤木の

再反論を掲載するなど、この一連の論争に対して同誌は相当に入れ込んでいたようで

ある。

　メディアの企画としては一定の成功を収めたといえるのかもしれないこの論争があ

らためて示したものはといえば、しかし、左派もしくは中道左派系大手メディアの迷

走ぶり以外の何だったのだろう。そしてその迷走ぶりには、“批判的知性” を自認する

言説が大衆からの支持を失ってゆく際の兆候が見てとれないだろうか。

I.
　まずは件のエッセーの内容を概観してみよう。このエッセーは、ほとんど反論の余

地が残されていないように見える二つの層から成っている。第一の層は、それに対し

て反論をしても意味がない、もしくは反論をするだけの “論” がそもそも成立している

ようには思えない、という意味において「反論の余地がない」のであり、他方、第二

の層は、その現状認識における自明さにおいて「反論の余地がない」。

　30歳を過ぎた事実上の無名フリーターが書いたこのエッセーは、「平和とはいった

いなんなのだろう」という唐突な問いかけから始まるが、前半で綴られる現実は、か

たちのうえでは、たとえば大学に所属しているという以外この著者とほとんど変ると

ころがない―年齢においても経済状況においても―多くの大学院生などにもあては

まる切実なものだ。

　平和とはいったい、なんなのだろう？

　最近、そんなことを考えることが多くなった。
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　夜勤明けの日曜日の朝、家に帰って寝る前に近所のショッピングセンターに出

かけると、私と同年代とおぼしきお父さんが、妻と子どもを連れて、仲良さそう 

にショッピングを楽しんでいる。男も 30歳を過ぎると、怒濤の結婚ラッシュが始

まるようで、かつての友人たちも次々に結婚を決めている。

　一方、私はといえば、結婚どころか親元に寄生して、自分一人の身ですら養え

ない状況を、かれこれ十数年も余儀なくされている。31歳の私にとって、自分 が

フリーターであるという現状は、耐えがたい屈辱である。ニュースを見ると「フ

リーターが GDPを押し下げている」などと直接的な批判を向けられることがあ

る。「子どもの安全・安心のために街頭にカメラを設置して不審者を監視する」と

アナウンサーが読み上げるのを聞いて、「ああ、不審者ってのは、平日の昼間に外

をうろついている、俺みたいなオッサンのことか」と打ちのめされることもある。

　しかし、世間は平和だ。（赤木 53）

自身がおかれている状況とそこから抜け出すことができない心理的、外部的理由を把

握し、それをまがりなりにも文章化し得るだけの知性を麻痺させることができない著

者の自意識は、惨めな自分に嘲笑を浴びせ続ける（と彼の目に映る）心ない「世間」

なるもののイメージを肥大化させるとともに、翻って、そうした「世間」に対する怨

恨の念を、やり場のない焦りや絶望感とともに増幅させてゆく。「多くの人が今日と明

日で何ひとつ変らない生活」を平和と呼ぶのであれば、「私から見た “平和な社会” と

いうのはロクなものじゃない」3―かくして吐き捨てられた言葉が、この若いフリーター

の「戦争待望論」のプロローグとなる。

　戦争は悲惨だ。

　しかし、その悲惨さは「持つ者が何かを失う」から悲惨なのであって、「何も

持っていない」私からすれば、戦争は悲惨でも何でもなく、むしろチャンスとな

る。

　もちろん、戦時においては前線や銃後を問わず、死と隣り合わせではあるもの

の、それは国民のほぼすべてが同様である。国民全体に降り注ぐ生と死のギャン 

ブルである戦争状態と、一部の弱者だけが屈辱を味わう平和。そのどちらが弱者

にとって望ましいかなど、考えるまでもない。

　持つ者は戦争によってそれを失うことにおびえを抱くが、持たざる者は戦争に

よって何かを得ることを望む。持つ者と持たざる者がハッキリと分かれ、そこに 

流動性が存在しない格差社会においては、もはや戦争はタブーではない。それど

ころか、反戦平和というスローガンこそが、我々を一生貧困の中に押しとどめる 
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「持つ者」の傲慢であると受け止められるのである。（赤木 59）

その「傲慢」の象徴として挙げられるのが、戦中は軍隊で上官にいびられたこともあ

る、当時の “インテリ思想犯”、丸山眞男である。昨今もっぱら否定的に引き合いに出

されることが目立つ “戦後民主主義” という名の言説空間をリードしてきた（と目され

る）丸山は、どうしたわけか、弱者を固定化し、強者、勝者のみが人生を謳歌し得る

現下の社会 /経済システムのなかでのうのうとしている既得権益集団の象徴として扱

われる。

社会に出た時期が人間の序列を決める擬似デモクラティックな社会の中で、一方

的にイジメ抜かれる私たちにとっての戦争とは、現状をひっくり返して、“丸山眞

男” の横っ面をひっぱたける立場にたてるかもしれないという、まさに希望の光

なのだ。（赤木 59）

戦争は「国民全体が苦しみつづける平等」4をもたらすことをこの著者は十分に理解し

ているが、しかし、まさにその負の平等こそが、固定化された社会の不平等を流動化

させ、弱者が富と名誉を回復するための絶好の “チャンス” となるのだ、と彼はいう。

II.
　この「戦争待望論」は、著者自身によれば、額面どおりに受け取られるべきである

ということになっている。すなわち、「私の戦争への意思は、単なる脅しやレトリック

ではない。」5彼は自身がいたって真面目であると公言する。

　「車がないとまともに生活できないような土地柄」6が、彼の自意識をさらに屈折させ、

肥大化させたのかどうかは定かではないが、それがガラス細工のように脆弱でくたび

れ果てており、それゆえいっそう感度が鈍っていることだけは確かなようだ。「世間」

一般なる粗雑な概念では決して括ることができない無数の中間領域、思いがけぬ人物

や事物との遭遇が転がっているはずの外界に対する感受性を曇らせたまま、「世間」か

ら極度に孤立した自己のイメージは一足飛びに「全○○（世界、地域、国等々）」とい

う極端なスケールのイメージへと反転してゆく。

　彼の自閉的な想念から発せられる「戦争」とその悲惨さのイメージはといえば、そ

れはもっぱら、負の平等を共有し、自分自身とようやく同一水準の惨めさにまで引き

下げられた “同胞”、自分自身の鏡にほかならない “（惨めな）全国民” が味わうであろ

う悲惨に限定される。そこには、同様に戦争の犠牲となる敵方の悲惨などいっさい含

まれていない。彼ら敵方はこの青年のイメージのなかに、人間として入ってはこない
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のだ。くたびれ果てて幼児退行気味になってしまった自意識には、他者感覚などもと

より存在しない。

　赤木が書き綴った一連の文章には、当然ながら矛盾点や論理的な不整合、あるいは

度を越した見当違いも多く、彼に対する “反論” にもそれらを突いたものが圧倒的に

多い。この青年がバブル世代と呼んで仇とみなす正規雇用社員も決して人間らしい生

活をしているわけではないこと（奥原 86-87）、「国民全体に降り注ぐ生と死のギャン

ブルである戦争状態」7を躊躇なく選択すると断言して憚らぬ一方で、「安倍政権は “再

チャレンジ” などと言うが、我々が欲しいのは安定した職であって、チャレンジなど

というギャンブルの機会ではない」8といってみせる素朴な論理的矛盾がそこかしこに

あること（森 92-93）、あるいは戦争がもたらすのは負の平等ですらないこと（福島 

90-91）など、いちいちもっともな指摘が次々となされた。

　しかしながら、それらの “反論” がこの著者の心変わりを促すことはない。たとえ

ば、一国の独裁者でもない一人のフリーターが個人的に介入し得るはずもない国家間

の戦争ではなく、せめてある種の階級闘争―いろいろなかたちのものがあり得るは

ずだ―を目指すことはできないのか（鎌田 94-95）とか、あるいは、そんなに戦争が

「希望」であるのなら、厚遇でもって迎え入れてくれるどこかの国の外人部隊にでも入

隊すればよい、などといった “助言” にしても、彼にとっては耳障りな揚げ足取りにし

かならないだろう。自尊心を深く傷つけられたと感じるこの不幸な自意識が癒される

のは、実のところ、不平等を正す「世直し」が成就することによってでも、あるいは

万一事実として戦争状態が訪れたことによってでさえもなく、ただ、彼自身が彼自身

に対する否定的なイメージを払拭することによってのみなのである。それが叶わぬか

ぎり、彼の口から呪詛の言葉を消し去ることはできないが、さりとて、そのような “毒

消し” は、むろん、本人以外の誰の役目でもない。

　頼まれてもいない “癒し” を一人の孤独な青年に与える必要が誰もないのは、誰も彼

の夢想につきあう必要がないのと同じである。正確には、『論座』の読者は、彼の個人

的な “戦争願望” などにつきあう必要がなかった。そうした個人的な “願望” それ自体
0 0 0 0

は
0

、議論の水準にあるものでは到底ないからだ。それを心に秘めている限りにおいて、

彼は悲惨なかたちで “平等” になった「全国民」の姿なり人類の破滅なりを好き勝手に

夢見ていればよかった。

　しかし、それは大手メディアの、一定の発行部数を得ている雑誌において文章化さ

れ、“問題化” されてしまったのだ。しかも、一度ならず二度三度と。はたして、一人

の青年のくたびれ果てた自意識から発せられる幼児のような “戦争願望” は、それ自体
0 0 0 0

として
0 0 0

、かかる大騒ぎをするほどのものだったのだろうか。
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III.
　たとえば、「こんな世の中なくなってしまえばいい」と感じ、「人類など滅んでしま

えばいい」などと不意に思ってしまうことは、誰にとっても、また、いくつになって

もことさら特別な心理ではないだろう。社会とそこで暮らす人間の暗く澱んだ部分に

失望や絶望、あるいは怒りを決して感じることのない無邪気な感性しか持たぬ “成人”

がいるとしたら、むしろ、そちらのほうが問題といえば問題だ。ましてやこの青年の

おかれている状況を考えれば、なおのことだろう。

　フリーターや派遣社員をとりまく現実的な条件、そしてそうした条件を整えてしまっ

た経緯についての叙述に関しては、上述の論者たちも口をそろえるように、赤木のい

うとおりで何の誤りもない。そこには「反論の余地」など、微塵もないのだ。

　バブルがはじけた直後の日本社会は、企業も労働者もその影響からどのように

逃れるかばかりを考えていた。会社は安直に人件費の削減を画策し、労働組合は

ベ ア要求をやめてリストラの阻止を最優先とした。そうした両者の思惑は、新規

労働者の採用を極力少なくするという結論で一致した。企業は新卒採用を減らし、 

新しい事業についても極力人員を正社員として採用しないように、派遣社員やパー

ト、アルバイトでまかなった。

　結局、社会はリストラにおびえる中高年に同情を寄せる一方で、就職がかなわ

ず、低賃金労働に押し込められたフリーターのことなど見向きもしなかった。最

初から就職していないのだから、その状態のままであることは問題と考えられな

かったのだ。

　それから十数年たった今でも、事態はなんら変わっていない。（赤木 56）

法的には、1999年の労働者派遣事業法の改正（改悪）がこれを制度面で後押しするこ

とになった。しばしば指摘されるように、若者から熱い支持を受けた小泉政権の “構

造改革” は、当の彼ら /彼女ら若者を苦しめるものであった。

　さらにいえば、フリーターや派遣社員に不遇を強い続ける日本の雇用制度は、もう

何十年も続いているにもかかわらず、誰も本気でそれを正そうとしない悪しき慣習の

うえに成り立っている。事態が「なんら変わっていない」のは、実は「十数年」では

なく数十年間のことなのである。その慣習とは、「大学新規学卒一括採用」という悪習

のことだ。

　いまから四半世紀も前に、ドラッカー研究者の三戸公は、現在でも「なんら変わっ

ていない」日本に特有のそうした悪習について述べている。
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　新規学卒一括採用、それは一つの会社が就職希望者を受け入れる一つの方式で

あり、一つの制度である。義務教育を終え、あるいはさらには高等教育を受け、

そして卒業したら、すぐに会社に就職する。三月三十一日に卒業し、四月一日に

入社する。そのためにその前年の秋に入社試験を実施し、採用を決定する。なん

と自然なことであろう。これ以上に自然で、当たり前のことはないように思われ

る。

　なんの変哲もない、ごく自然で当たり前で、これ以外のことは考えられないよ

うに思われる。ごく自然で当たり前のことであり、それ以外のことは考えられな

いようなものだから、それ以外のことは不自然であり、当たり前ではないことと

考えられる。

　だから、履歴書において、昭和何年三月三十一日○○大学卒業、同年四月一日

△△株式会社入社と記入せられていない者は、ふつうの社会人とは見なされない

ことになる。履歴のうえにおいて、取り返しのつかない深刻な事項となり、問い

ただされることになる。新規学卒一括採用が、聖化せられるゆえんである。（三戸 

56）

　厚生労働省の調査によれば、平成 15年の一年間で中途採用を行なった企業の割合は

業種にかかわらずほぼ 7割前後の高い数字を示しており、これは増加傾向にあるとさ

れる。9しかし、当然ながら、そうした数値は中途採用者の絶対数ではない。一人でも

採用すれば、それは採用実績としてカウントされるのだ。実際、わざわざ統計などと

らずとも、企業の採用が「新規学卒一括採用」方式を確固とした基礎としており、“中

途” は不定期かつ例外的な雇用でしかないことはあまりに自明のことである。

　たとえば英語では “mid-career worker” という語があり、これは日本語で “中途採

用社員” などと訳される場合があるが、厳密には “mid-career” というのは中堅社員、

まだ途上にあって十分なキャリアを積んでいない労働者のことを指している。つまり、

それは労働者が提供できる労働の質やスキルの高低を示すのであって、雇用の仕方そ

のものを指すわけではない。

　そもそも、採用に “中途” という二文字が入ること自体、この国の企業の採用が「三

月三十一日卒業、同年四月一日入社」という暦を「ごく自然で当たり前のこと」とし、

「それ以外のことは不自然」と見なしている証左であろう。あくまで「同年
0 0

四月一日入

社」でなければならないのだ。

　女性や、あるいは赤木のようないわゆる “低学歴” の労働者、さらには外国人労働者

の不遇などを勘案すると、日本の企業による中途採用の実態は実際の数値よりもさら

に閉鎖的で停滞したものとなっているだろう。
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IV.
　「新規学卒一括採用」というシステムは、労働力の流動化を著しく損ない、“中途採

用（者）” という概念を日本の企業文化のなかにだらだらと温存させるが、その弊害は

いくつもあり、それらはいずれも深刻なものである。

　たとえば大学生の学力や知性の低下。「低下」といっても、それは今に始まったこと

ではない。何十年ものあいだ、学生の “キャリア形成” にとって重要なのは、第一に自

分が所属する大学の名前、そして第二に「三月三十一日卒業、同年四月一日入社」と

いう暦どおりに 4年間を過ごしたかどうかということだけである。第三項以下は存在

すらしない。学生はこの “暦” を遵守すべく、在学中の早くも 3年生の夏前後からす

でに就職活動を行なう。教養課程が終了し、これからようやく専門課程に入ろうとい

う時期に、学生はすでに件の “暦” にのっとり次の “ステップ” に進む準備をするわけ

だが、大学側はこれに対し、企業側に抗議のひとつもしない。それが「ごく自然で当

たり前のこと」だからだ。

　学生側も、「ごく自然で当たり前のこと」の何たるかはよく心得ており、“暦” を逸脱

しない限りにおいて、手間のかかる余計なことは一切しない。その「余計なこと」と

は、むろん学問である。

　わたしはあるとき、どんな学生を求めるかと、会社の人事担当者の数人に聞い

たことがある。「丈夫で素直な子をよこしてください」の答えが返ってきた。それ

を実証するように、体育会系のクラブに入っている学生の就職はきわめて有利で

ある。選手であろうとあるまいと、会社に入ってから選手としてやらない者でも、

有利なのである。彼らは丈夫で素直な若者であると、評価されているからである。

　なぜに丈夫で素直なことが重視され、何を学んだかはさして問題とはせられな

いのだろうか。会社は新入社員に、特定の仕事をする能力を求めていないからで

ある。特定の職務遂行能力は、入社後に教え込むことになっているからである。

どの学部を出たっていいのである。（三戸 60）

大学生の学力低下は、「新規学卒一括採用」システムが続く限り、どうにも避けられそ

うにないようだ。企業も、そして学生自身でさえも、学力や教養などは求めていない。

むしろ、社会に対して異を唱える下地となるような余分な教養は、「丈夫で素直な子」

には無用の長物なのである。だとすれば、なにゆえ新人職員が大学卒である必要があ

るのだろう。大学の受験勉強で好成績をあげた子供は、それ以後、終生
0 0

、ほぼ何をや
0 0 0

らせても
0 0 0 0

、どのような仕事をさせても
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、無条件に
0 0 0 0

優れている（少なくともマシである）

という、ほとんど根拠のない迷信のような不合理が、ここではいまさらながらに確認
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されざるを得ないだろう。

　ちなみに、企業で新卒者に対して施される “教育” なるものも、“グローバルな資本

主義社会” のどこでも通用するような中立的な “スキル” の類ではない場合が多く、そ

れらはしばしば同じ業界内でさえ、“職務遂行上”、直截的には意味をなさない。

　新入社員に対して企業はこれまで学校で学んできたことを早く忘れよという。

そして「会社本位」主義を徹底的に植えつけることによって、学生から「会社人」

に改造しようとする。そのためには（中略）修養団とか成人教学研修所など右翼

的な専門機関を利用するし、自衛隊への体験入隊をさせる会社も多い。右翼的な

修養団といい自衛隊といい、日本の会社が軍隊組織に似ていること、そして会社

絶対主義が国家主義とつながっていることのあらわれである。（奥村 85-86）

会社の新人研修のすべてが奥村宏のいうように「国家主義とつながっている」かどう

かは措くとして、実際に企業への就職経験がない、たとえば大学教授などは、“一流大

学” なるものを卒業した教え子たちが、卒業して数週間以内に滝に打たれながら “研修”

していることも、相手によって変化するお辞儀の角度を丸暗記させられていることも

知りはしない。知性や教養がある “素直でない子” には馬鹿げたものとしか映らないそ

れらのことが、社会人ならぬ「会社人」にとっては「ごく自然で当たり前のこと」で

あるにもかかわらず。

　こうしたカルト的な “研修” を可能にするのは、心理的には、研修指導を実施したり

計画したりする “先輩職員” にとって、新人職員が年齢的に相当若いことが「当たり

前」であるためであり、そして制度的には、ひとたび入社させてさえしまえば、“暦”

から逸脱して会社を辞めることなど（こちらから “リストラ” や “肩叩き” でもしない

限り）原則的にないであろうことが、やはり「当たり前」であるためだ。労働組合の

委員長になることが、人事課長、人事部長を経て役員にまで上り詰めるための近道で

あるような企業文化においては、雇用者と被雇用者とのあいだの緊張関係などあって

無いようなものだが、そうした無緊張状態の根幹には、「新規学卒一括採用」とそれに

ともなう労働力の非流動性が、その大きな要素としてある。

　さらには、執拗に続く雇用時の年齢差別（大学の採用人事なども例外ではない）や

過労死問題、サービス残業問題、あるいは先進工業国では最低レヴェルにある労働生

産性の問題等々、これに関連して実際に変革を求められるべき問題はいくらでもある。

V.
　怨恨の吐露ばかりが取り沙汰されるが、この青年による告発の部分は何ひとつ間違っ



�

左翼ポピュリズムの陥穽

てなどいない。しかるに『論座』の一連の企画では、「希望は戦争」という部分が必要

以上にクローズアップされているようにも見える。なにゆえ口に出せば当然のごとく

叩かれる部分をことさらに強調させ、「丸山眞男をひっぱたきたい」―繰り返せば、

そう思うのは彼の勝手だ―という題名に象徴される扇情的要素を前面にだしたのか。

一人の青年に戦争を「希望」させてしまうような酷い状況それ自体を論じたかったと

いうのであれば、本来的に “論争” などしても仕方のない個人のルサンチマンをめぐっ

てだらだらと話題を引き延ばす代わりに、なにゆえ、ずっと以前から指摘されてきた、

先述のような構造的な問題をこそ集中的に取り上げなかったのか。「停滞して久しい論

壇」なるものがあるとすれば、その「停滞」は、そうした安易なセンセーショナリズ

ム―その安易さは、いまやメディアの無意識にさえなっている―にこそ、その遠因

があるのではないのか。

　実のところ、当の朝日新聞社自体も「新規学卒一括採用」に関しては守旧派たらざ

るを得ないこと、“一流大学卒” の「丈夫で素直な子」を採用し続けざるを得ないとい

う事実から話題を逸らすために、意図的にセンセーショナルな色をつけたのではない

のかという、過度に穿った見方を思わずしてしまいそうになるほどだ。

　議論になり得ない部分と、主題としてより構造的・根本的なレヴェルで論じられる

べき部分とを可能な限り腑分けしたあとで、ジャーナリズムがそれらのうち、どちら

を選んで取り上げるべきであるのかは明らかなはずだ。前者はときとして扇情的で

「グッとくる」かもしれないが、そのような直情的な反応はポピュリストが期待するも

のであって、ジャーナリズムが読者に向かって蒔くべき餌ではない。左派系の批判的

言説が人々に魅力的なイマジネーションを喚起しづらくなっていることが事実である

としても、インターネット掲示板における “釣り” のごとき手法に頼って「久々に注目

された」ことを誇らしげに振り返るようであれば、われわれの目には “ジャーナリズ

ム宣言” が早晩空疎なものに映ってしまうことだろう。10

注

1） 赤木の『若者を見殺しにする国―私を戦争に向かわせるものは何か』への、赤井敏夫の書評

からの一節。朝日新聞、2007年 12月 9日の書評欄にて掲載。

2） 朝日新聞電子版、2007年 12月 30日付コラムより。

 http://www.asahi.com/culture/news_culture/TKY200712230081.html

3） 赤木智弘 「丸山眞男をひっぱたきたい― 31歳フリーター。希望は戦争。」 『論座』 2007年 1

月号 53

4） 同 58

5） 赤木智弘 「けっきょく、“自己責任” ですか―続 “丸山眞男” をひっぱたきたい “応答” を読



10

メディアと文化　第４号

んで」 このエッセーに関しては、赤木自身が運営するウェブサイトに掲載されている電子版

を参照した。 http://t-job.vis.ne.jp/base/maruyama2.html

6） 赤木 「丸山眞男をひっぱたきたい」 54

7） 同 59

8） 同 54

9） 『平成 16年度雇用管理調査結果の概況』 「中途採用者について」 電子版

 http://www.mhlw.go.jp/toukei/itiran/roudou/koyou/kanri/kanri04/index.html

10）  11月号の特集、「現代の連帯」は、青臭いが朝日らしい良質な企画であった（『論座』 2007年

11月号）。左派の大御所たちを大挙引っ張り出してきてあたりまえの感想を述べさせること

にではなく、浅尾大輔のルポルタージュにこそ、赤木への正当なレスポンスがあったはずだ。
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