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音楽といっても、21世紀初頭の現代にはじつに多種多様な音楽が存在してい

る。その多種多様な音楽にはそれに応じて、多種多様な美が見いだされるに違

いない。それはさしあたって、価値の多様化として一般的に受けとめられてい

る現象だと言ってよいだろう。あるいはむしろ、音楽はすべからく美しくあら

ねばならないというわけでは、もうないのかもしれないのである。そうなると、

音楽にとって美とはなにかを問うこと自体、そもそも意味を成さなくなってし

まう。 

したがって、音楽にとって美とはなにか、という問いに、ある一定の有効性

を持たせるためには、とりあえずなんらかの限定を加えなくてはならないだろ

う。つまり、そのような問いが成立するために、ある特定の場面をひとまず想

定する必要があるということだ。そうした場面において、この問いもある必然

性と具体性を持つことになると思われるからである。 

この場面は、歴史的には 18世紀後半から 19世紀の終わるまで、地理的には

ヨーロッパ、とりわけドイツ・オーストリア圏内に限定される。すなわち、ヨ

ハン・セバスティアン・バッハの没年である 1750年以降、ブラームスが亡くな

る 1897年までのおよそ 150年間の近代西洋において、和声音楽が“音楽”と呼

ばれるべき唯一のものだったのである。そこには当然、バッハやヴィヴァルデ

ィの音楽もヨーロッパ圏外の音楽も登場しない。複数の音楽が混在している現

代とは対照的に、もっぱらただひとつの音楽によってこの場面は支配されてい

た。美は、そのようなひとつの音楽による支配を作り出し、維持するための唯

一の根拠なのであった。 

ユルゲン・ハーバーマスによれば、近代芸術の発展とは芸術の自律性の増大
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にほかならない。 
 

 非常に単純化して言うならば、近代における芸術の発展から、芸術の自律性が

たえず増大していく傾向を見て取ることができる。もっぱら美というカテゴリー

にのみあてはまるような対象領域が確立したのは、まずルネサンスにおいてであ

るが、やがて 18世紀において次第に、文学、造形芸術、音楽が、宗教や宮廷とは
違う制度化された行為領域として確立してきた。そして最後に 19世紀半ばになる
と、芸術に関する耽美的な (ästhetizistisch) 考え方が成立する。つまり、芸術家を
して、作品を制作するときからすでに“芸術のための芸術” (l’art pour l’art) という
意識をもたせるようにする考え方である。1) 

 

宮廷や教会の束縛から解放され、自立をはじめた市民たちが、やはり宮廷と

教会の占有物であった芸術を受け継ぐとき、彼らは、あらためて自分たちにと

っての芸術の意味を問い直さざるを得なくなる。芸術にも、宮廷や教会の権力

と威光を引き立たせるための装飾品としてではない、あらたなべつの価値が見

いだされなくてはならなかった。つまり、バロック芸術が宮廷や教会を背景に

発展していったように、いまやそれらにとってかわって、美の名のもとに近代

の芸術の自律性が確立されなければならなかったのである。 

美が、真や善とともに独立したカテゴリーとして発展していく過程を、ハー

バーマスはマクス・ヴェーバーに依拠しながらつぎのように説明している。 
 

 マクス・ヴェーバーは、文化的モデルネを次のように性格づけている。つまり、

それまでは宗教的および形而上学的世界像によって表現されていた実体的理性が、

発展して三つの要因に分化してしまったというのである。しかもこの三つの要因

は、今なおひとつのものにまとめられているとはいっても、それは（論証による

根拠づけという形式によるもので）まったく形式的なものでしかないことになる。

すなわち、もろもろの世界像は崩壊し、昔からのさまざまな問題は、それぞれ別

種の三つの視点によって分けられてしまっている。その三つの視点とは、真理、

規範上の正当性、それに純粋性 (Authentizität) もしくは美であり、それによって
昔からの諸問題は、認識の問題、正義の問題、そして趣味の問題として扱いうる

ようになった。この結果、近代において、科学（学問）、道徳、芸術という三つの

価値領域への分化がもたらされた。そしてこれら三つの価値領域に対応した文化

的行為システムが出来上り、それぞれのシステム内部で、学問的論述、道徳論上

および法理論上の審理、芸術生産および芸術批評が、それぞれの専門家の仕事と
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して制度化されるようになった。2) 
 

音楽の場合、この過程は「宗教的および形而上学的世界像」のもとで、まさ

にそうした世界像を具体的に描き出していたオペラを中心とするバロックの標

題音楽から、ソナタ形式と機能和声に基づく純粋性、抽象性を追求する器楽を

中心とした絶対音楽への移行として実現された。ただ逆接的に言えば、古典派・

ロマン派の音楽の、言葉にも視覚的イメージにも頼らない、音のみによって構

築される純粋性や抽象性こそ、西洋近代の合理主義的な世界像をきわめて鮮明

に投影してもいるのである。宮廷や教会の支配から解き放たれ、自立した個人

は、単なる自由と平等を謳歌するだけの烏合の衆と化すのではなく、それぞれ

の個（部分）が互いに調和し、有機的な社会（全体）を構成するべく機能するの

でなければならなかった。 

ヨーロッパの近代都市におけるオーケストラなどの音楽組織がフィルハーモ

ニー (Philharmonie) と呼ばれるのは、彼らが一市民として調和 (Harmonie) を

愛するもの (philo-) であることの表明だからだと考えられる。各々の独立した

声部が相互に集まって、ハーモニーを奏でながら進行していくように、人もま

た各々自立しつつ、同時に他の人々と和しながら前進していかなくてはならな

いのである。その意味で、ショーペンハウアーのような 19世紀の芸術ディレッ

タントにとって、音楽とは和声音楽以外のものではあり得なかった。 
 

 ……音楽は世界のみならず、意志を直かに客観化しているのであって、和声が

ととのうことによってはじめて完全となるものなのである。主導する高いメロデ

ィー声部が十分な印象を与えるようにするためには、他の声が揃って、他の声の

根源とみられるべきいちばん低いバスにいたるまでこれに伴うことが必要なので

ある。すなわち旋律は和声のうちに、また和声は旋律のうちにそれぞれが主要部

として互いに食い込み合っている。このようにしてすべての声で全体を作り上げ

てはじめて、音楽は音楽の語ろうとするところを語り得るのである。3) 
 

和声音楽の本質がいかに抽象性と純粋性から成り立っているかを、ショーペ

ンハウアーは、まるで信条告白のように、そしてまた図式的なほど抽象的に描

き出してみせる。著しく具体性を欠くこうした言説は、意識的にせよ無意識的

にせよ、個々の音楽作品の個性や特質についてはなにも語らないかわりに、た

だひとつの美を表現するただひとつの音楽だけがあることを告知するには、じ
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つに効果的でもあるだろう。 

純粋性と抽象性からなる美を表出する音楽からは、特定の感情を表現するこ

とや標題的な性格はことごとく排除されなくてはならない。交響曲、弦楽四重

奏曲、ソナタといった器楽のジャンルだけでなく、具体的な筋と台詞をもつオ

ペラですらが、このような絶対音楽の美学に従わせられることになる。 
 

 オペラの歌詞が（音楽の下位に立つ）この従属的な位置を捨てて自ら主になる

ようなことがあってはならず、また歌詞を表現することが目的になって、音楽の

方を単なる手段にするようなことがあってはならないのは、ほかでもなく、右に

述べたオペラのこの起源のゆえである。このようなことをすれば大きなしくじり

であり、ひどい背理になるであろう。なぜならば、音楽はいかなる場合でも人生

とその事象の純粋な真髄のみを表現するものであって、さまざまな事象の方を表

現するものではないからである。（……）そういうわけだから、もし音楽があまり

に歌詞にぴったり密着したり、外的な出来事（オペラの物語の出来事）に合わせ

て自分を鋳型に嵌めこもうとしたりすると、音楽は自分のものではない言葉でお

しゃべりをしようとあくせく骨折ることになる。こういう間違いを犯さないよう

にという姿勢をロッシーニのようにきれいに守った人は誰もいない。ロッシーニ

の音楽がじつに明瞭にまた純粋に、音楽に固有の言葉を語っているのはそのため

で、したがってそれは歌詞をまったく必要としてはいないのであるから、楽器だ

けで演奏されても、その効果は十分だといえるほどである。4) 
 

どれほどショーペンハウアーが確信をもって断言しようと、オペラの起源に

おいて、音楽が歌詞に先んじてあったわけではない。オペラの具体的な筋や登

場人物たちの個々の具体的な感情を、音楽が事細かに模倣し描写することは、

バロック・オペラでは当たり前のことだった。5) もっとも、この近代の芸術デ

ィレッタントが音楽史に関して単に無知だったのか、それとも自らの信条のた

め、事実を意図的にねじまげたのかは大した問題ではない。注目に値するのは

むしろ、無知であれ確信犯であれ、ここでショーペンハウアーが音楽からバロ

ック的な痕跡を、跡形もなく抹消しようとしているように見えることだ。 

ヴィーン古典派の代表的作曲家であり、“交響曲の父”として崇められてもい

るハイドンの場合ですら、そのバロック的残滓をショーペンハウアーの鋭敏な

耳は聴き逃さず、容赦なく糾弾する。すなわち、「もし概念に仲立ちされたよう

なものであれば、音楽は内的な本質を、意思そのものを表現したことにはなら
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ず、ただ単にその現象を不十分に真似したというにとどまる」6) がゆえに、『四

季』も『天地創造』の大部分も排斥されなければならない。 

ショーペンハウアーは、機能和声に基づく絶対音楽のみを、美や芸術の名に

おいて称揚し、それ以外のすべての音楽を排除しようとする。音楽がいかなる

特定の感情やイメージも表現することのないように、オペラから歌詞を奪い、

音楽から音楽外のありとあらゆる要素を徹底的に削ぎ落とすことによって、音

楽は意志以外のなにものも表現しない、純粋で抽象的な音の構築物とならなく

てはならない。べつの言い方をすれば、そのような夾雑物がことごとく取り除

かれた音楽だけが、「本質的にけっして表象たり得ないもの」7) である意思を

無媒介に告知するというわけである。 

このような音楽理解は、たしかに音楽をして音楽を語らしめようとするとい

う意味では純美学的だと言えるかもしれない。だがそれは同時にまた、きわめ

てイデオロギー的でもあるだろう。かつて神の意志は教会を通じて、国家の意

思は宮廷を通じて伝えられたように、いまや世界の意志はもっぱら「意思をじ

かに客観化している」音楽によって伝えられるのなら、音楽は王権や宗教にと

ってかわる絶対的な権威を手中にすることになるからである。標題音楽の排斥

と絶対音楽の覇権は、王位簒奪とブルジョワ革命の勝利のいわば音楽史的な表

明だと言ってもよい。その意味で、19世紀の典型的な音楽美学において、あた

かも市民社会の調和を寿ぐかのように、音楽の和声（ハーモニー）と絶対性が繰

り返し強調されるのも、それほど不思議なことではない。 

リヒァルト・ヴァーグナーとの確執で音楽史に名を残すことになった音楽美

学者・評論家のエドゥアルト・ハンスリックは、1854年にその初版が発行され

た『音楽美論』のなかで、ショーペンハウアーと同じようにオペラに対する疑

念を綴っている。 
 

 オペラにおける音楽美の生命のいぶきを遠ざけ、劇的原理を純粋にできるだけ

論理を徹底させて保持しようとすれば、音楽美は空気ポンプで風を送られる鳥み

たいに弱々しく消え去ってしまう。かくすれば必然的に純粋の話す劇に戻って来

ざるをえなくなり、これによって明らかになることは、オペラにおいて音楽的原

理の優越をもとめない限り（しかも音楽的原理の尊重は現実の状態には敵対的に

働く性質を持つことを充分意識した上で）、オペラは本当に不可能なものであると

いうことである。 
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 実際の芸術的活動においても音楽的原理の真理性は決して否定されることはな

かったのである。そしてもっとも厳格なドラマティカーであるグルックでさえも

が、一面ではオペラ音楽は高揚された朗誦にすぎないという誤った理論に立脚し

ながら、他面実際の作曲においてはこの男の音楽的性質をしばしば露呈させてお

り、しかもそれはつねに彼の作品にプラスとなっている。 
 これと同じことはヴァーグナーについてもいえる。彼は『オペラとドラマ』の

第一巻において、「芸術のジャンルとしてのオペラの過誤は手段（音楽）が目的と

され、目的（ドラマ）が手段とされているところにある。」といっているが、ヴァ

ーグナーのこの主要命題があやまった地盤に立っていることはこの際鋭く強調す

る要がある。なぜなら音楽をつねに劇的表現に対する手段としてもたらし来るよ

うなオペラは実際においては音楽的妖怪だからである。8) 
 

もっとも音楽史的には、この「音楽的妖怪」が 19世紀後半以降の音楽の主流

になっていく。ハンスリックたちが信奉する和声音楽の妙なる調和は、ライト

モティーフという名のバロック的標題性の時ならぬ回帰、半音階的進行と無限

旋律によるカダンス構造の止揚に脅かされることになるのである。それほどに

絶対音楽の美は、あまりにも純粋で抽象的であるがゆえ、たやすく「空気ポン

プで風を送られる鳥みたいに弱々しく消え去ってしまう」ものだということだ。

だからこそ繰り返し執拗に、音楽美とはなんであるかが確認されなければなら

ない。 

ヴァーグナーがルートヴィヒ二世の庇護のもと、1876 年にバイロイトに｢音

楽的妖怪｣専用の劇場を完成させることで、バロック的祝祭が再生する。ただし

この祝祭は、もとより弱体化しきったバイエルン王国のエキセントリックな王

のためのものではなく、あくまで｢音楽的妖怪｣のためのものだった。すなわち、

それはヴァーグナーの芸術作品のための祝祭であり、芸術のための芸術のマニ

フェストなのである。祝祭劇場の内部は、豪華できらびやかな内装を施した馬

蹄形ではなく、舞台をかなめに客席が扇状にひろがり、装飾はおろか、座席に

はクッションすら張られていない、およそバロック的絢爛とは無縁な質素なつ

くりになっている。すべての視線が否応なく、舞台上に注がれるように仕組ま

れているのである。 

その意味で、たしかにハンスリックが彼の音楽観からすればヴァーグナーの

楽劇とその理念を否定するのは当然であるにしても、ヴァーグナー的な祝祭空

間であれ、コンサートホールであれ、それらはいずれもかつて教会や宮廷が果
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たしていた役割と機能を引き継いでいる。もちろんその場を支配しているのは、

祭壇の神でも玉座の王でもなくて、舞台上の美であり芸術であることはあらた

めて言うまでもない。 

美や芸術を体験するために、つまり、向かいの桟敷の美女や美男をオペラグ

ラスで吟味するためでもなければ、ロビーでワイングラスを片手に談笑するた

めでもなくて、ひたすら黙ってヴァーグナーの楽劇やブラームスの交響曲に耳

を傾けるために、人は劇場やコンサートホールという特定の場所に特定の時間、

居合わせなくてはならない。あるいはむしろ、不特定多数の人々がひとつの目

的のために同じ場所と時間を共有することによってはじめて、音楽は美や芸術

としてたち現われるのだと言ってもよい。劇場やコンサートホールにおける作

品と演奏と聴取との一期一会に美は宿るのであって、演奏されない作品や聴き

手のいない演奏は、いまだ美でも芸術でもないということなのだ。 

作曲家の近藤譲は、そうした音楽独自の存在のありようを“絶対的な一回性”

として理解しようとする。 
 

 音は、（生演奏に於ては）一度発せられれば修正したり取り消したりすることは

決してできない。そして又、音は発せられるとすぐに消滅してしまう瞬間的な存

在だから、或る時或る場所で演奏された音（音楽）は、その場限りで消え去って

ゆく一回的なものだ。演奏者達は、言わば瞬時の存在でしかない音を操り、その

音楽に一回的でありながらも充実した現存を与えるために、各瞬間に自らの技術

と音楽性を最大限に、油断なく注ぎ込み続けなければならない。演奏のこうした

行為から生じる緊張感は、伝統的に音楽の重要な一要素となってきた。それは、

音楽を演奏する人にとっても、聴く人にとっても、大きな楽しみの源のひとつで

ある。この「演奏の緊張」とは、言い換えれば、そこに実現される音楽の絶対的

な一回性という存在様態から生じるもの－即ち、その音楽の「存在の感じ」

－であって、それは、その刹那の存在を直に体験する人々のみが感じ取り得る

ものである。というのも、「存在の感じ」というのは、単に視覚や聴覚を通じて得

られるものではなく、その存在そのものを現に全感覚的に体験して初めて得られ

る性質のものだからだ。したがって、聴き手は、演奏者と共に、その音楽の存在

の瞬間を、その時その場で、一緒に生きなければならない。つまり、「一緒に居合

わせる」ことの意味がそこにある。9) 
 

この「音楽の絶対的な一回性という存在様態」は、録音複製技術が発達した
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現代においてもなんら変わらない、と近藤譲は考えているようだ。第二次世界

大戦後に登場する、演奏者を必要としないミュジック・コンクレートや電子音

楽は、再生装置さえあればいつでもどこでも同一の“演奏”を無限に繰り返す

ことを可能にしたかもしれないが、それは音楽のもっとも本質的な存在様態で

ある一回性を奪ってしまった。そのことに気づいたからこそ、前衛音楽や実験

音楽は、あらかじめすでに磁気テープ上に記録されているさまざまな種類の音

に、従来の器楽や声楽の“生の”演奏を重ね合わせてみたり、マイクでひろっ

た“生の”演奏を、同時にその場で電子的に変調するライヴ・エレクトロニク

スへと向かうようになったのだというわけである。10) 

たしかに現代でも相変わらず、クラシック音楽の著名な演奏家のほとんどが

コンサートホールでの“生の”演奏を、スタジオでのレコーディング・セッシ

ョンと平行して行っているし、ポピュラー音楽の場合でも事情はまったく同じ

である。あるいはまた、どれほど録音技術や再生装置が向上しても、コンサー

トホールでの“生の”演奏の音量や音質をまったく損なわずに再現することは

不可能だろう。かりにそれが可能であるとしても、「存在の感じ」はそこに居合

わせないかぎり、感じ取ることはできない。指揮者のセルジウ・チェリビダッ

ケがレコーディングを忌み嫌い、拒否し続けたのもそうした理由によると思わ

れる。 

それにもかかわらず、19世紀における音楽行為の一回性と現代におけるそれ

との間には、決定的な違いがある。言うまでもなく、ブラームスの交響曲やヴ

ァーグナーの楽劇は、19世紀にはまだコンサートホールやオペラハウスにおけ

る“生の”演奏でしか体験できなかったのである。だから不特定多数の人間が

ひとつの目的のために「一緒に居合わせる」ことになるのはごく自然なことだ

ったし、必然的なことだった。要するに、「一緒に居合わせる」ことや一回性と

いう希少性は、19世紀における音楽の「存在様態」の結果ではあっても、目的

ではなかったのである。 

録音複製技術やラジオ・テレビといった放送メディアの普及する 20世紀半ば

以降、“生の”演奏の体験は、音楽聴取のひとつのあり方ではあるにせよ、唯一

のあり方ではなくなった。それと同時にまた、和声音楽もすでに“音楽”と呼

ばれるべき唯一のものではなくなり、数多くの音楽ジャンルのひとつ、西洋音

楽史におけるひとつの様式にすぎなくなった。「音楽の絶対的な一回性」がその

必然性を失ったとき、和声音楽もまたその絶対性・普遍性を失うほかなかった
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のである。 

チェリビダッケが、1996年に死ぬまで正規の録音を認めなかったのは、その

ような「音楽の絶対的な一回性」を神秘化するためというより、むしろいま一

度それを必然的なものにするためだったと言うべきである。11) 彼の指揮でブル

ックナーやブラームスやチャイコフスキーの演奏を聴くということは、とりも

なおさずコンサートホールで“生の”演奏を聴くことにほかならなかったし、

そのかぎり、彼の指揮による演奏を体験するために「一緒に居合わせる」のは、

ごく自然なことだったからである。さらに彼のレパートリーは、18世紀末から

19 世紀末までの和声音楽、および 20 世紀の音楽ではラヴェルやリヒァルト・

シュトラウスといったその“末裔”にほぼ限定され、オペラはいっさい振らな

かった。ショーペンハウアーやハンスリックの標榜する絶対音楽が、まだ必然

的であった時代の理念や美学を、チェリビダッケはその限られたレパートリー

と頑な録音拒否によって、そしてなにより音楽作品の細部にわたって彫琢の施

された個々の部分が全体を有機的に織り成し、構築していくその卓越したリア

リゼーションによって実践してみせた。現代において、美としての、芸術とし

ての音楽は、そのような“時代錯誤”によってしか、もはや実現され得ない種

類のものなのである。かりにヘルベルト・フォン・カラヤンの録音・録画に対

する積極的な姿勢を“同時代的”だったと考えるなら、チェリビダッケの態度

は明らかに“時代錯誤”だったのだ。 

チェリビダッケの演奏の特徴について、許光俊はつぎのように述べている。 
 

 だが、現代において、調和の美は必ずしも当然のものではない。だから、チェ

リビダッケの調和を求める努力は、ごく自然な美しさという形では表れなかった。

全体を整えたいばかりに、細部の細部までこだわる偏執狂的な情熱。ハッピーエ

ンドに到達するための執拗なクライマックス。つまり、チェリビダッケは、本来

シンプルでバランスが取れたギリシア彫刻のような美を求めていたのかもしれな

いが、出てきた結果は違ったのである。完璧すぎるがゆえの不自然、美しすぎる

がゆえのグロテスクだったのだ。調和を求める意識が過剰にすぎたのだ。それは

調和がもはや自明ではなかったからである。12) 
 

「調和の美」をなおも有効だと信じるチェリビダッケは、録音を拒否してコ

ンサート活動に専念し、カラヤンは録音スタジオのミキシングルームで「調和

の美」のシミュラークルの生産に勤しんだと言うべきかもしれない。そこでは、
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調和はオーケストラの楽員たちがもたらすものというより、もっぱらマイクロ

フォンのセッティングと調整卓のレバー操作とテープ編集によってもたらされ

るものだからである。それゆえにまたカラヤンや彼のエピゴーネンを、チェリ

ビダッケは“レコード指揮者”と侮蔑的に呼んだのだった。13) 

現代の演奏家がレコーディングとコンサートの両方で活動を続けるかぎり、

“生の”演奏もまた“絶対的な一回性”として生起することはあり得ないだろ

う。コンサートにおける演奏と録音における演奏は、それぞれが互いに典拠 

(reference) となっている。あるいは、一方は他方の反復であり、変種 (Variante) 

にすぎないと言ってもよい。著名な演奏家のコンサートに行くということは、

すでに周知の録音における演奏を再確認することであり、録音された演奏を聴

くということは、コンサートでの演奏を追体験することにほかならない。つま

り“生の”演奏の一回性は、もはや相対的なものでしかないのである。19世紀

における音楽の存在のありようを特徴づけるものが、未知なるものの“絶対的

な一回性”であったように、20世紀後半におけるそれを特徴づけるものは、ま

さしくその“絶対的な一回性”の反復可能性なのである。 

チェリビダッケは生涯、録音された音楽を“音楽”とは認めなかったが、そ

れとはまったく正反対に、カナダのピアノ奏者グレン・グールドはコンサート

ホールでの“生の”演奏を放棄した。あるいは否定したと言ったほうがよいか

もしれない。1964年、彼はそれまでレコーディングと平行しておこなっていた

コンサートから“ドロップアウト”する。それ以降、もっぱらスタジオでの録

音活動が 1982年の彼の死まで続けられる。“絶対的な一回性”など音楽の本質

とはなんの関係もない、とグールドは考えていたのである。 
 

 スタジオ・レコーディングに特有のさまざまな技術の中でも、テープ接合ほど

議論の的となってきたものはない。各楽章をワン・テイクで録音したソナタやシ

ンフォニーのレコーディングといったありふれた事象に然るべき考慮を払うとし

ても、今日のレコーディングの大多数は、最短で 20分の 1秒以上の持続を持つさ
まざまなテープ断片を集めてなされているのだ。表面的には、接合の目的は演奏

中の失敗を修正することにある。（……）アンチ・レコード派はテープ接合が不正

直で人間性を堕落させるテクニックであると宣言している。それは西洋音楽のあ

る種の伝統の基礎になっている運や偶然の条件を除去してしまうというのだが、

そうした伝統たるや、いっそう不快なものといってさしつかえないだろう。彼ら

はまた、演奏者が持っているはずだと彼らの考える統一された構築的な概念が、
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一般的なテープ接合によって破壊されると主張している。 
 わたしのみるところでは、こうした反対意見に挑戦する二つの事実がある。ま

ず第一に、演奏者の「統一された概念」に関して仮定される美徳の多くは、パル

マのオペラ劇場の天井桟敷やそれに類するところに何十年もの間さらされること

で作り上げられる“こけおどし”心理学と同じくらい、本質的に音楽的ではない

ものにかかわっているということである。（……）第二の事実は、様式を接合する

ことは不可能だということである。様式に対する確信に基づいてテープ断片を接

合することができるだけなのである。そして、こうした確信を得るのが録音前で

あろうと録音後であろうと（レコーディングのもう一つの利点だ。演奏について

録音後に考え直せるという、時間を超えた贅沢）、こういう確信が存在することこ

そ重要であって、そこに至る手段は問題ではないのである。14) 
 

テープの接合によって録音済みの演奏をスタジオで編集する場合、多かれ少

なかれ避けがたい演奏上のミスを、別のテイクで埋め合わせることが一般的に

目的となっている。あるいはもっと積極的に、たとえばグールドが実践したよ

うに、いくつかのテイクをつなぎ合わせて、“絶対的な一回性”では起こり得な

い演奏をつくることもあるだろう。15) だがいずれにしても、一定の共有された

時間と空間のなかで生成される演奏が醸し出す、近藤譲の言う意味での緊張感

や存在感が失われるのは事実である。問題は、「アンチ・レコード派」（グール

ドがチェリビダッケを念頭に置いていたかどうかはわからないが）のようにそれを

「統一された構築的な概念」の喪失と見るのか、それとも「“こけおどし”心理

学」の払拭と見るかである。 

ただここで興味深いのは、この対立がチェリビダッケとグールドの二人のレ

パートリーの違いとして表れているということだ。チェリビダッケはすでに触

れたように、19世紀ドイツ・ロマン派を中心としたプログラムを組んでいたが、

グールドは本格的な録音活動を開始する 1955年前後からすでに、バッハとシェ

ーンベルクら新ヴィーン楽派を主たるレパートリーにしていた。それらはいず

れも、コンサートホールの多数の聴衆のまえで演奏するには向かない、あるい

はまた“絶対的な一回性”がその存在理由には必ずしもなっていない音楽だと

言ってよい。たしかにベートーヴェンもブラームスも録音してはいるが、19世

紀の作品が彼のレパートリーの中核を成していたとは言えないだろう。16) 

“絶対的な一回性”が「統一された構築的な概念」の前提としてあった 19

世紀のコンサートにおける音楽は、録音再生による反復可能性によってその前
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提を失うと同時に、その存在理由も失うほかない。チェリビダッケが録音を否

定することによって、20世紀後半のコンサートホールで芸術としての、美とし

ての音楽を再現したとすれば、グールドは“生の”演奏を拒否することによっ

て、聴衆のいないスタジオで、録音とその録音テープの綿密な編集加工に基づ

く唯一無二の演奏を完成させたのである。それは再生装置によって無限に反復

可能だが、コンサートホールにおいて再現されることはけっしてあり得ないた

だひとつの“絶対的な演奏”としてある。“絶対的な一回性”の反復可能性と相

対化をもたらした録音複製技術は、グールドにとって“絶対的な演奏”の反復

可能な一回性を実現するための装置になったのである。 

20世紀後半の録音スタジオで作り出された“絶対的な演奏”は、たとえばバ

ッハやベートーヴェンやシェーンベルクの音楽が、それぞれの歴史的・地理的

な状況のなかで引き受けることになった社会的性格（様式）の標本となる。い

ったん記録保存されてしまえば、それはいつでもどこでもつねに一定不変であ

り、時代や場所の影響を被ることはないし、特定の聴衆がそこで想定されてい

るわけでもない。だから、それがだれかに向かってなんらかの“意思”を告げ

るということもないのである。グールドが言うように、この“絶対的な演奏”

はいわば BGMのようにある。すなわち、「レコーディングは、コンサートのよ

うに特殊な場の雰囲気に依存するのではなく、諸状況の総体への関係に依存す

るので、BGM においては、この現象がそれを通じて支障なしに信じがたい範

囲にわたる様式の参照に頼れるようになる－現代世界に古い時代のイディオ

ムを召喚し、細分された役割の付与によってそれらが新しい有効性を獲得する

ような文脈に置くことで－能力を開発する」17) のである。 

すべての音楽がレコーディングによって標本化され無銘のものとなれば、聴

き手はなににもとらわれず自由に、つまり創造的に聴く術を習得できるという

わけである。いくつかのテイクからひとつの“絶対的な演奏”が導き出される

ように、聴き手もまたそれを素材に、“絶対的な演奏”をみずから編集し作成す

ることができるとグールドは考えたのである。18) ただ、そうした“絶対的な演

奏”もまた、反復可能なものとして標本化されることになるのは言うまでもな

いだろう。いずれにしても、19世紀における音楽のように、それが芸術や美と

して機能することはあり得ないのである。 
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専属契約を結ぶ。最初のレコーディングには、グールド自身のたっての希望で、バ

ッハの『ゴルトベルク変奏曲』が選ばれた。それ以後、バッハを中心に、ほかのコ

ンサート・ピアニストなら見向きもしないような曲の録音が継続しておこなわれる。

さらにつけ加えて言えば、シューベルトやシューマン、リスト、ショパンをグール

ドはほとんど無視していた。グールド自身しばしば言明していたように、彼の関心

は和声ではなく、多声にあったのである。和声音楽であっても、彼はそこからつね

に多声的な構造を浮かび上がらせていたと言ってよいだろう。また、モーツァルト

はピアノ・ソナタ全曲を録音しているにもかかわらず、事あるごとにその音楽的着

想の貧しさをあげつらっていた。演奏もモーツァルト愛好家の神経を逆なでするの

に十分なもので、作曲家の柴田南雄が見事に評しているように「ケージのいわゆる

“四分三十三秒”に匹敵する、西洋鍵盤音楽奏法の伝統への造反としか言いようが
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ない」ものである。（柴田南雄『名演奏のディスコロジー－曲がりかどの音楽家』

音楽之友社 1978年、300頁） 
17) グールド前掲書、154頁。 
18) 同上、156-157 頁参照。グールドがここで主張していることは、ミュジック・コ
ンクレートの作曲家たちがすでに実践していたことだ。たとえばピエール・アンリ

は、ベートーヴェンの交響曲が録音されているレコード盤からさまざまの断片的な

再生音を抽出し、コラージュした『ベートーヴェンの交響曲第 10番』を制作してお
り、その CD (Pierre Henry, La dixième symphonie de Beethoven, Paris: Philips 1988) も出
版されている。 

 
 


